Diario de una escritora intempestiva

14. sep., 2021

 

Con motivu de la vuelta a les clases, y de la tráxica noticia n'Alicante mentanto los fíos de la pareya taben pa la escuela, comparto equí esti cuentu que ta nel volume Cuentos de ser y de tar. 

Valió yá de violencia machista pa coles muyeres y la infancia. 

Tocaba’l timbre, y como tolos años al entamar el cursu, Rosa alcordábase d’una frase que-y dixera una maestra d’infantil. “Mira pa los pequiñinos, qué guapos y repeinadinos vienen. Ye como abrir una caxa nueva de pintures, toos perfectos y iguales pero diferentes, too posibilidá de convertise nuna gran obra”. A Rosa chocó-y enforma aquella frase por poética y filosófica, ensin saber pone-y ella esos axetivos. Nunca oyera a una maestra falar asina, y muncho menos a una compañera cuidadora.  Y ye que claro, hai de too, pero pa dalgunes paez que los críos son coches qu’entren nun taller o caballos de carreres, anque tampoco lo espresaríen con palabres.

 

Púsose al llau de  la puerta, pa la parte de fuera, saludando a la filera d’escolinos que salía al recréu, dalgún tovía llorando o retomando el llantu col qu’entamara la mañana y que dacuando se-y olvidara durante les dos hores anteriores. Otros agarraben el mandilón del compañeru de delantre y miraben pa Rosa con más o menos cobardía. Al fin y al cabu ella yera nueva nel cole, non como los más d’ellos y elles que yá tuvieren l’añu anterior ehí. Cuando salieron toos, asitióse nel rincón que formaben les dos ales del colexu, dende onde se podía acolumbrar tol patiu. Sorriendo, escucaba los xuegos y carreres de les criatures, dalgunos solitarios, los que veníen de reinar solos en cases d’adultos, otros más avezaos a la compañía d’iguales, hasta que sintió qu’una manina-y tiraba del mandilón.  Miró p’abaxo y atopó  unos güeyos verdes n’ángulu dafechamente contrapicáu.

- Quiero agua

- Claro que sí, vida. Mira, agora vamos al bañu y garrámoslo con esta tacina. ¿Ves? ¿Cómo te llames?- entrugó-y mientres caminaben de la mano hacia’l bañal

- Yael

- ¡Vaya nome más guapu! Pues yo soi Rosa, ¿vas saludame agora cuando me veas? ¿Vas dicime “¡Hola Rosa!” al entrar pela mañana? – el neñu siguía mirándola y nun dicía nada. Ella siguió. - ¿Non? Oye, pues yo a los que nun me saluden nun-yos doi nada ¿eh? – El neñu agora asentía con una sorrisa picardiosa- ¡Ah bueno! Entós sí. A ver, ¡agüina pa Yael!

El neñu bebió, devolvió’l tanque de plásticu y salió corriendo.  A Rosa prestába-y saber pronto’l nome de los neños pa llamalos pelos pasillos y a la hora del recréu, y quedóse pensando nel d’esi rapacín. Facíase-y familiar, pesie a ser ún d’esos modernos colos que les güeles chasquen la llingua, pero nun yera de nengún guah.e de los años anteriores. ¿De quién sería? Nestes pitó’l final del recréu y volvieron a entrar les files al rabu de les maestres (y esti añu un maestru, menos mal). Rosa volvió al papel de saludadora, ximielgando la mano con más enfotu al pasu de Yael, fiesta qu’el correspondió agora escondiendo el cazu contra’l pechu y mirándola de refilón.

Baxaben agora al recréu los mayores, y aquello yá yera otra historia. Rosa quedó nel mesmu rincón, camentando de qué-y sonaba aquel nome de resonancies bíbliques y de repente cayó. Recordaba un bebé en carricoche. “Ai madre, ta ensin güeyos esi neñu”. Detrás del coche la so compañera Mónica Matarrosa, tola EXB col mesmu cantar: “Mónica, ¡mata a Rosa!”, lo que-y valía a ella pa agarrala pol pescuezu y facer que l’afogaba, en broma, p’acabar faciéndo-y rebelgos dende aquella vez en primero en que la ficiera llorar de verdá. La que contestaba a tolos profesores, menos a dalgún que la sabía llevar. La primera en fumar detrás del polideportivu. Sobresaliente en música y matemátiques, ensin estudiar malpenes.  Nunca fueren mui amigues, pero sí que se teníen ciertu ciñu que se caltenía a pesar de los años.

“Meca, a ver si la veo al salir, vendrá a buscalu”. Volvió al puestu al llau de la puerta, escucando a ver si vía per dalgún llau los rizos de la so compañera d’infancia. Los neños salíen a cuentagotes, como se fai agora, ensin quita-yos el güeyu hasta que tan de la mano del adultu correspondientemente identificáu al efectu. Cola llista na mano lleó: Yael García Matarrosa y al llau, María González (güela). Sonába-y que fuera la ma d’ella. Lo más normal del mundiu, con tol mundu trabayando hores inhumanes. Cuándo-y tocó venir pol neñu diose cuenta de que efectivamente, yera la ma de Mónica, conocida de vista de los amagüestos, antroxos,  excursiones y festivales. “Ai madre, antes nun yera como agora (yá paezo una vieya). Nosotros xugábemos tol día y nun tenía que tar nengún adultu sentáu nos bancos, y si lo taba dábanos pena del que fuera el fíu o nietu, como pensando “probe, a esti nun lu dexen en paz en casa. Deben pensar que ye un bebé, o que-y falta una patatina pal kilo”. Les madres namás apaecíen pela escuela pa sacar fotos y servir chocolate los díes señalaos y los padres… yá la teníes qu’haber armao mui gorda. Nun sé qué prefiero la verdá.”

Acabó’l repartu y llamó a neñu y güela, que yá marchaben un poco azacanaos.

- ¡Hola! ¿Alcuérdase de mi? Soi Rosa, que fui a clase tola escuela con Mónica nel Arsenio Carbayal.

- Ai… sí. Paez que me doi cuenta. To madre yera Clara ¿non? Y qué vivíeis,  ¿nel portal de la plaza, onde la carnicería?

- ¡Sí! Ye que güei falé col neñu y al dicime el nome y mirar el apellíu dime cuenta: “¡claro, esti ye’l de Mónica!”. Porque yo viéralos un día, siendo él bebé, y como me chocó’l nome alcordéme. Depués yá vi Matarrosa y quedóme clarísimo.

- Pues sí, pues sí, ye’l d’ella, sí. – dixo la ma/güela mirando a Rosa como conteniendo l’aliendu,  calculando cómo diba a siguir la conversación.

- Y  Mónica ¿qué ye d’ella?  

Por fin la paisana respiró y baxó los güeyos hasta topar coles llagunes verdes de Yael.

- Nun t’enteraste ¿eh?

Al haber ropa tendío, Rosa tuvo que facer que valieren poques palabres. Y con too y con eso llogró facela alcordase de una noticia del periódicu y del puntu altón y mal encaráu que diba detrás de Mónica y del carricoche diciendo “¿Vamos? ¿O qué?” aquel día que s’atoparon.

-Pues vaya cómo lo siento. – díxo-y Rosa, posándo-y la mano nel costazu a la señora.

-Yá, fía, ya. Menos mal que ta esti tesorín equí.

Despidiéronse con escuses de priesa y tiempu, les dos aliviaes de desfacer la situación anque realmente esto nun cambiara nada.  Mientres volvía pal centru a posar el mandilón y recoyer el bolsu pa marchar, Rosa, con un ñudu nel estómagu, pensaba en Yael y preguntábase cuálos sedríen los colores colos que-y diba a tocar pintar na vida.

26. nov., 2020

Recuerdo lleer nel llibru de Caitlin Moran How to be a woman (Cómo ser muyer) que cada exemplu de muyer creativa que rescamplaba na historia yera un arma de doble filu: per un llau inspiración, xenealoxía; pero otru, una alvertencia, un cautionary tale. Mary Shelley, Virginia Woolfe, Charlotte y Emily Bronte, Janis Joplin, Billie Holiday, Camille Claudel, Frida Kahlo,…  ¿Quies ser artista? Mui bien, pero: vas ser desgraciada, vas perder la salú, nun te van querer, nunca vas ser bien considerada en vida, vas tar siempre a rebufu d’un paisanu y pa detrás vas morrer bien moza.  La historia per un llau dizte “malpenes hai muyeres que ficieran nada curioso” y pel otru “les que val la pena mentar tuvieron una vida horrible”. Conclusión: ¿nun te val más, mocina, quedar en casa, nun llamar l’atención y que sean ellos los que triunfen? La fama cuesta, y pa les muyeres el doble.  Y eso que nun siempre ye asina, pero’l morbo ye lo que vende:  ¿interesa contar qu’hai, por exemplu, muyeres escritores como Ursula K. Le Guin, madres de familia, que tienen hores de trabayu lliterariu en casa que’l home y les criatures saben que nun puen interrumpir, y que lleguen con éxitu y ensin parar de trabayar hasta los 80 años?  Meyor non, a ver si van a empezar a querer escribir toes.

Traigo esta reflexón a cuenta de que ayeri foi el Día pola Eliminación de la Violencia pa coles Muyeres, qu’esti añu vieno a poner el focu en qu’esta violencia nun ye namás la violencia que s’exerce nel ámbitu familiar, dende la pareya: hailo económico, simbólico, estructural, …  Por exemplu, lleendo esti reportaxe d’El País sobre Azucena, una rockera de los ochenta de la que nun sabía nada hasta’l pasáu domingu, ¿quién pue negar qu’esta muyer sufrió violencia de xéneru, anque fuere lesbiana y nun l’agredieren físicamente? Dolióme lleer esta historia. Anque’l batería de la banda almita agora que los oropios compañeros-y ficieron la vida imposible (y tien que ser bien duro almitilo, nun digo que non), nun sé si llegará a dase cuenta de too lo que nos ficieron, a toes, non a ella namás, quitándonos a una estrella. 

1. mar., 2020

Continúa la serie d'artículos sobre 'l B2 con esti pequeñu Entrugues Más Frecuentes sobre el Marcu Común Européu de Referencia. A too esto ¿entrastis nel cupu o quedastis na reserva? 

Agora, a lo que vamos...

¿Qué ye'l Marcu Común Européu de Referencia pa les Llingües?

Ye un documentu ellaboráu pol Conseyu d’Europa col envís d’equiparar la forma de midir el nivel de conocimientu llingüísticu ente los distintos idiomas y países. Como bien se sabe,  “nivel mediu” d’inglés nun curriculum pue significar cualisquier cosa, l’autopercepción de caún y  cauna ye mui relativa y pa detrás cada llingua tien los sos títulos oficiales a distintos niveles y la so institución pa espedilos (n’inglés les universidaes de Cambridge y Trinity College, en francés l’Alliance Française, n’español l’Institutu Cervantes, etc.). Al aumentar la movilidá de trabayadores y estudiantes, había que solucionar esti marabayu pa dar una cohesión al asuntu y que cada persona en pueda tener y acreditar una idea fidedigna del nivel efectivu que tien. Desde qu'esiste, amás, val pa orientar los procesos d'enseñu, deprendizaxe y evaluación de nes distintes instituciones educatives, dende la enseñanza primaria a la d'adultos. 

Puedes consultar el MCER en castellán equí: https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/marco/cvc_mer.pdf

¿Qué niveles hai nel MCER?

Establécense seis: A1, A2, B1, B2, C1 y C2. Na Wikipedia n'asturianu pues ver bien en qué consiste cada nivel de competencia: https://ast.wikipedia.org/wiki/Marcu_Com%C3%BAn_Europ%C3%A9u_de_Referencia_pa_les_lling%C3%BCes

¿Qué  novedaes introduz el MCER?

La más importante, que ye un enfoque centráu na acción: nos descriptores de cada nivel nun vas a alcontrar coses como “saber los verbos irregulares” o “distinguir l’usu del imperfectu del del pretéritu perfectu”, sinón que cada estaya de competencia se define poles coses que sabemos facer “na vida real”. Toos y toes sabemos que munches veces el nivel de conocimientu de la gramática y el vocabulariu d’una llingua qu'algamamos col estudiu nun se correspuende con “defendese bien” delantre d’una persona falante o con un llibru nesi idioma. Eso ye lo que realmente valoren los certificaos basaos nel MCER.

¿Qué tien que ver colo que había enantes?

Hasta la fecha, lo qu’había yeren certificaos de diferentes cursos qu’ufiertaben (y siguen ufiertando) entidaes como l’Academia de la Llingua, la Xunta pola Defensa de la Llingua, Iniciativa pol Asturianu o l’Institutu Adolfo Posada (pa formación del funcionariáu), o los distintos conceyos al traviés de los servicios de normalización. Pero estos cursos namás suelen midise en base a términos orientativos como  “básicu”, “elemental”, “avanzáu”, cosa que tampoco ye mui precisa en cuanto al tipu d’enfoque y a los conocimientos que s’imparten.

L’Academia de la Llingua convoca biañalmente (en xineru y mayu) una prueba de conocencia, que según la información na so páxina web tien pinta de ser un esame más “tradicional”, con dictáu, exercicios gramaticales y onde llama l’atención pa los estándares modernos l’ausencia de exerciciu de comprensión oral.

¿Por qué ye importante qu’esistan una serie de certificaos adaptaos al MCER?

Porque da dignidá al asturianu, equiparándola a toes les demás llingües, y danos a los asturfalantes la oportunidá polo menos de presentala como ventaya competitiva nel ámbitu llaboral, y a tol mundu una razón (más) p'alfabetizase n'asturianu y consumir cultura nesta llingua.  En 1998, poner el nivel d’asturianu nel to curriculum vitae quedaba mui poco serio, en 2008 yera arriesgase a quedar de friki o suscitar sospeches de filiación política, a partir d’agora va ser una cosa más nel apartáu correspondiente. Per otru llau, enantes el nivel algamáu yera una cuestión de autopercepción más o menos optimista: agora va haber un baremu igual pa tol mundu.  Amás, va dar una razón más a families y escolinos pa garrar llingua asturiana en secundaria y bachiller, si te va facilitar sacar el títulu depués.

Esto ye too de momentu, nel próximu capítulu: ¿Qué significa realmente B2? ¿Toi pa sacalu?

24. feb., 2020

Descargu de responsabilidá: la siguiente información ta basada solamente na mio esperiencia como profesora y estudiante de llingües, y namás pretende servir pa reflexonar sobre'l deprendizaxe y la evaluación de la competencia llingüística. L'usu que se quiera facer del conteníu d'esti artículu ye responsabilidá esclusiva de cada cual.  Nun tengo, nin afirmo tener,  rellación nenguna cola ellaboración de les pruebes oficiales de la Conseyería, nin más información que lo fecho público hasta la fecha.

Ye bien sabío qu’esti añu, per primer vez, van celebrase pruebes oficiales de certificación qu’acrediten la conocencia de la llingua asturiana a nivel B2, supónse que col envís de qu’esta se pueda reconocer pa temes llaborales y académicos. Foron casi 800 persones les que s’apuntaron pa les 500 places qu’hai y pensé que sedría bona idea facer una entrada nel blog (o una serie d’entraes, si hai interés y vagar pa ello).

Lo primero, tengo que dicir que nun soi profesora d’asturianu (anque tengo la capacitación pa ello)  nin tengo nenguna información sobre los esámenes que se van facer el prósimu mes de mayu más allá de lo publicao. Tampoco m’apunté a la preinscripción pa facer l’esame esti añu. Sicasí, como profe d’inglés y persona que se tien esaminao en pruebes de certificación d’otros idiomes, creo qu’esta información puede ser d’utilidá pa xente que tenga menos relación con esti ámbitu.

¿Cómo preparar l’esame p’aprobar y tener la meyor nota posible? Pienso qu’enantes que nada, si nun tas de facer esámenes d’idioma, tendríes que familiarizate col tipu d’esame. Los esámenes d’inglés de nivel B2 que se faen na Escuela Oficial d’Idiomes tienen poco que ver colos que tradicionalmente se  facíen nel institutu. Nun hai nengún esame de gramática “a seques”, colos típicos exercicios de rellenar güecos colos verbos nel tiempu verbal que-yos corresponda, pasar d’activa a pasiva y demás. La competencia comunicativa mídese en base al grau de desendolcu de les llamaes “destreces comunicatives”, que son:

  • Comprensión de testos escritos: esta preba suel consistir na llectura d’un testu y delles preguntes nes que hai qu’escoyer la rempuesta más afayadiza (tipu test). Esto tien más aquél de lo que paez, ya que munches veces nun se trata de información qu’apaeza directamente en testu, sinón de coses qu’hai que deducir, como la intención del autor o autora. Otru exerciciu típicu d’esta área ye presentar un testu colos párrafos desordenaos y que l’alumnáu tenga que dicir cuál sedría l’orde correctu, o un testu con oraciones entesacaes y que l’alumnáu diga en qué párrafu tendríen que dir.
  • Comprensión de testos orales: nesta preba se-y pon al alumnáu una o varies audiciones, normalmente procedentes d’un mediu de comunicación, y polo xeneral l’alumnáu tien que contestar preguntes de verdadero/falso, escoyer la rempuesta correcta o rellenar güecos n’oraciones con palabres de les que s’escuchen nel audio. Equí tamién hai que filar mui fino, munches veces fállase nestos exercicios por nun lleer bien les preguntes y en verdá acertar requier tanto comprensión auditiva como llectora.

Voi inventar un exemplu. Vamos poner que’l falante diz: A mi nun me suel gustar la comida chino pero nesti restorán préstame.Pregunta: el falante diz que a) dacuando come comida asiático b) va davezu a esi restorán c) nun-y presta la comida chino.

¿Cuála pondríeis? Paez difícil porque tan toes mui cercanes al sentíu xeneral d’esa afirmación pero la rempuesta sedría la a), ya que nun hai nada na frase que nos permita afirmar la b) y la c) ye demasiao categórico (diz que “nun-y suel gustar”). Poro, si la comida chino d’esi restorán-y presta al falante, la rempuesta correcta ye la a), entendiendo que la comida chino ye asiático y que dalguna vez lo come, anque sea namás cuando va a esi sitiu. ¿Sorprende esto?

  • Producción y coproducción* de testos escritos. Nesta parte lo más habitual ye que nos manden escribir un testu d’una cierta estensión (125-150 palabres) del tipu carta formal motivada por una situación que nos proponen (pa presentase a un trabayu, pa reclamar un serviciu mal cobráu, pa informar d’una incidencia nun viaxe, etc.) y un testu de tipu artículu d’opinión, crítica d’una película o un llibru o asemeyáu (d’unes 180 palabres). Basándome na mio esperiencia como alumna y tamién como correctora de pruebes del títulu de la ESO, paezme bastante problable qu’esti testu depués se vaya a correxir con una rúbrica** onde se valoren per separao aspectos como coherencia (onde se valoraría que nos atengamos al tema propuestu, que nun nos contradigamos, que sigamos un orde lóxicu, etc. ), cohesión (onde valorarán que les oraciones tengan sentíu completu y respeten les normes de concordancia de xéneru y númberu, puntuación, usu de conectores), adecuación (onde se valorará que’l vocabulariu emplegáu seya lo suficientemente ricu y formal), ortografía y presentación curiosa (márxenes, lletra clara, tachones). Cada aspectu de la redacción tien asignaos unos puntos, que te darán en función de  que’l testu cumpla colo que se pretende. Por exemplu, si a la corrección ortográfica-y corresponden 2 puntos, darántelos enteros si’l to testu nun presenta nengún error, y depués dirá baxando la puntuación en función de los que tengas, pero seguramente qu’a partir de  x faltes (que puen ser 8, o 10) te pongan un 0 nesa sección y yá nun baxe más tengas 12 o 25 faltes. Sicasí, esto nun quier dicir que suspendas, si’l testu ta bien armáu y presenta la información que se pide espresada como tien que ser. Pa esta prueba ye d’esperar que nos dexen tener una fueya aparte pa escribir a sucio y/o planificar.
  • Producción y coproducción de testos orales: Esta prueba suel consistir nuna entrevista con una persona del tribunal (mientras otra persona toma notes), onde per un llau se pide que fales un tema o describas una imaxe o grupu d’imáxenes tu solu o tu sola durante un tiempu (un minutu o dos) y depués se te faen preguntes rellacionaes. Por exemplu, si na imaxe se ve xente faciendo actividaes de tiempu llibre, depués de que les describas pueden preguntate cuáles son les tos aficiones, qué tiempu-yos dediques, a quién-yos les recomendaríes o a quién non, etc… Esta prueba tamién s’aveza a correxila con una rúbrica onde se valora tanto la corrección llingüística, la fluidez, la pronunciación y entonación, el llinguaxe corporal de la persona y tamién que’l conteníu de la comunicación seya claru y oportunu.
  • Mediación: esti tipu de prueba ye nuevu y hai muncha xente que nun sabe lo que ye. Yo personalmente nun fice nenguna tovía pero puedo comentar que pretende midir la capacidá de treslladar información d’una llingua a otra. Vendría a tar rellacionao cola traducción, anque nun ye exactamente lo mesmo. Por exemplu, esta prueba podría consistir en lleer un testu en castellán y resumilu n’asturianu; o escuchar una noticia en castellán y comentala oralmente n’asturianu; o al contrario. Tamién podríen mandanos treslladar información escrita a un canal oral o viceversa; por exemplu, lleer un folletu en castellán y mandanos esplicalu n’asturianu.

Agora vamos cola xíriga propia d'esta profesión (les palabres con asteriscu): 

*Coproducción: ¿Qué quier dicir esta palabra nesti contestu, y fuera del cinematográficu? Equí vien a poner de manifiesto que cuando escribimos un testu, munches veces lo facemos pa una persona en concreto, y a partir de dalgo que esta persona nos comunicó previamente. Por exemplu, cuando contestamos a una carta o email o respondemos a un anunciu en periódicu. Otres veces, el conteníu de la nuestra comunicación escrita vien motiváu por una situación esterna, por exemplu, dalgo que pasó que necesitamos xestionar (por exemplu, poner una reclamación). Esto quier dicir qu'hai veces onde lo qu'escribimos nun sal todo de la cabeza nuestra, sinón qu'hai elementos que ponen otres persones o el propiu contestu, al que s'hai qu'adecuar (nun ye lo mesmo, por exemplu, escribir a una amiga que a una futura xefa). 

**Rúbrica. Pa quien nun tea al tanto de les novedaes nel ámbitu educativu, una rúbrica ye un instrumentu d'evaluación  "de moda" nes escueles y la verdá ye que aforra munchu tiempu y dolores de cabeza a la hora de correxir. Consiste nuna escala pa valorar distintos aspectos de les coses que fae l'alumnáu.  Cada aspectu pue valorase en función a distintos graos de consecución (por dicilo asina: mui bien / bien / regular / mal) y a cada grau se da una puntuación, colo que la nota final ye el resultáu de sumar tolos aspectos. Podéis ver un exemplu de rúbrica d'evaluación de la espresión escrita en castellán equí 

¿Cómo lo ves? ¿Paezte útil esta información? ¿Quixeres que siguiera falando d'esto? ¿Tienes dalguna dulda o entruga? ¡Déxame un comentariu!