Vuelta al cole
Con motivu de la vuelta a les clases, y de la tráxica noticia n'Alicante mentanto los fíos de la pareya taben pa la escuela, comparto equí esti cuentu que ta nel volume Cuentos de ser y de tar.
Valió yá de violencia machista pa coles muyeres y la infancia.
Tocaba’l timbre, y como tolos años al entamar el cursu, Rosa alcordábase d’una frase que-y dixera una maestra d’infantil. “Mira pa los pequiñinos, qué guapos y repeinadinos vienen. Ye como abrir una caxa nueva de pintures, toos perfectos y iguales pero diferentes, too posibilidá de convertise nuna gran obra”. A Rosa chocó-y enforma aquella frase por poética y filosófica, ensin saber pone-y ella esos axetivos. Nunca oyera a una maestra falar asina, y muncho menos a una compañera cuidadora. Y ye que claro, hai de too, pero pa dalgunes paez que los críos son coches qu’entren nun taller o caballos de carreres, anque tampoco lo espresaríen con palabres.
Púsose al llau de la puerta, pa la parte de fuera, saludando a la filera d’escolinos que salía al recréu, dalgún tovía llorando o retomando el llantu col qu’entamara la mañana y que dacuando se-y olvidara durante les dos hores anteriores. Otros agarraben el mandilón del compañeru de delantre y miraben pa Rosa con más o menos cobardía. Al fin y al cabu ella yera nueva nel cole, non como los más d’ellos y elles que yá tuvieren l’añu anterior ehí. Cuando salieron toos, asitióse nel rincón que formaben les dos ales del colexu, dende onde se podía acolumbrar tol patiu. Sorriendo, escucaba los xuegos y carreres de les criatures, dalgunos solitarios, los que veníen de reinar solos en cases d’adultos, otros más avezaos a la compañía d’iguales, hasta que sintió qu’una manina-y tiraba del mandilón. Miró p’abaxo y atopó unos güeyos verdes n’ángulu dafechamente contrapicáu.
- Quiero agua
- Claro que sí, vida. Mira, agora vamos al bañu y garrámoslo con esta tacina. ¿Ves? ¿Cómo te llames?- entrugó-y mientres caminaben de la mano hacia’l bañal
- Yael
- ¡Vaya nome más guapu! Pues yo soi Rosa, ¿vas saludame agora cuando me veas? ¿Vas dicime “¡Hola Rosa!” al entrar pela mañana? – el neñu siguía mirándola y nun dicía nada. Ella siguió. - ¿Non? Oye, pues yo a los que nun me saluden nun-yos doi nada ¿eh? – El neñu agora asentía con una sorrisa picardiosa- ¡Ah bueno! Entós sí. A ver, ¡agüina pa Yael!
El neñu bebió, devolvió’l tanque de plásticu y salió corriendo. A Rosa prestába-y saber pronto’l nome de los neños pa llamalos pelos pasillos y a la hora del recréu, y quedóse pensando nel d’esi rapacín. Facíase-y familiar, pesie a ser ún d’esos modernos colos que les güeles chasquen la llingua, pero nun yera de nengún guah.e de los años anteriores. ¿De quién sería? Nestes pitó’l final del recréu y volvieron a entrar les files al rabu de les maestres (y esti añu un maestru, menos mal). Rosa volvió al papel de saludadora, ximielgando la mano con más enfotu al pasu de Yael, fiesta qu’el correspondió agora escondiendo el cazu contra’l pechu y mirándola de refilón.
Baxaben agora al recréu los mayores, y aquello yá yera otra historia. Rosa quedó nel mesmu rincón, camentando de qué-y sonaba aquel nome de resonancies bíbliques y de repente cayó. Recordaba un bebé en carricoche. “Ai madre, ta ensin güeyos esi neñu”. Detrás del coche la so compañera Mónica Matarrosa, tola EXB col mesmu cantar: “Mónica, ¡mata a Rosa!”, lo que-y valía a ella pa agarrala pol pescuezu y facer que l’afogaba, en broma, p’acabar faciéndo-y rebelgos dende aquella vez en primero en que la ficiera llorar de verdá. La que contestaba a tolos profesores, menos a dalgún que la sabía llevar. La primera en fumar detrás del polideportivu. Sobresaliente en música y matemátiques, ensin estudiar malpenes. Nunca fueren mui amigues, pero sí que se teníen ciertu ciñu que se caltenía a pesar de los años.
“Meca, a ver si la veo al salir, vendrá a buscalu”. Volvió al puestu al llau de la puerta, escucando a ver si vía per dalgún llau los rizos de la so compañera d’infancia. Los neños salíen a cuentagotes, como se fai agora, ensin quita-yos el güeyu hasta que tan de la mano del adultu correspondientemente identificáu al efectu. Cola llista na mano lleó: Yael García Matarrosa y al llau, María González (güela). Sonába-y que fuera la ma d’ella. Lo más normal del mundiu, con tol mundu trabayando hores inhumanes. Cuándo-y tocó venir pol neñu diose cuenta de que efectivamente, yera la ma de Mónica, conocida de vista de los amagüestos, antroxos, excursiones y festivales. “Ai madre, antes nun yera como agora (yá paezo una vieya). Nosotros xugábemos tol día y nun tenía que tar nengún adultu sentáu nos bancos, y si lo taba dábanos pena del que fuera el fíu o nietu, como pensando “probe, a esti nun lu dexen en paz en casa. Deben pensar que ye un bebé, o que-y falta una patatina pal kilo”. Les madres namás apaecíen pela escuela pa sacar fotos y servir chocolate los díes señalaos y los padres… yá la teníes qu’haber armao mui gorda. Nun sé qué prefiero la verdá.”
Acabó’l repartu y llamó a neñu y güela, que yá marchaben un poco azacanaos.
- ¡Hola! ¿Alcuérdase de mi? Soi Rosa, que fui a clase tola escuela con Mónica nel Arsenio Carbayal.
- Ai… sí. Paez que me doi cuenta. To madre yera Clara ¿non? Y qué vivíeis, ¿nel portal de la plaza, onde la carnicería?
- ¡Sí! Ye que güei falé col neñu y al dicime el nome y mirar el apellíu dime cuenta: “¡claro, esti ye’l de Mónica!”. Porque yo viéralos un día, siendo él bebé, y como me chocó’l nome alcordéme. Depués yá vi Matarrosa y quedóme clarísimo.
- Pues sí, pues sí, ye’l d’ella, sí. – dixo la ma/güela mirando a Rosa como conteniendo l’aliendu, calculando cómo diba a siguir la conversación.
- Y Mónica ¿qué ye d’ella?
Por fin la paisana respiró y baxó los güeyos hasta topar coles llagunes verdes de Yael.
- Nun t’enteraste ¿eh?
Al haber ropa tendío, Rosa tuvo que facer que valieren poques palabres. Y con too y con eso llogró facela alcordase de una noticia del periódicu y del puntu altón y mal encaráu que diba detrás de Mónica y del carricoche diciendo “¿Vamos? ¿O qué?” aquel día que s’atoparon.
-Pues vaya cómo lo siento. – díxo-y Rosa, posándo-y la mano nel costazu a la señora.
-Yá, fía, ya. Menos mal que ta esti tesorín equí.
Despidiéronse con escuses de priesa y tiempu, les dos aliviaes de desfacer la situación anque realmente esto nun cambiara nada. Mientres volvía pal centru a posar el mandilón y recoyer el bolsu pa marchar, Rosa, con un ñudu nel estómagu, pensaba en Yael y preguntábase cuálos sedríen los colores colos que-y diba a tocar pintar na vida.