Diario de una escritora intempestiva

19. may., 2019
8. may., 2019

 


Pa rematar la Selmana de les Lletres Asturianes, voi publicar equí un cuentu que salió publicáu na antoloxía Hestories pa contales (Más nomes de muyer) (2017). Recuerdo que nuna de les presentaciones lleí como los primeros cinco párrafos y al acabar l'actu, charrando, ún de los asistentes díxome que tando atrás nun escuchara bien les llectures y preguntóme: 

-El to relatu diba de una moza que tenía mieu a andar de nueche, ¿por qué yera? 

Una amiga mía, que tamién taba na conversación, contestó enantes de yo reaccionar: 

-¡Cómo que por qué! ¡Como toes! 

A lo qu'él retrucó: 

-¿En serio? ¿Pásavos eso a toes?- Dicíalo ente sorprendíu y intrigáu, como si fuere dalgo en lo que nunca reparare nin se parare a averigüar, como cuando te dicen eso de que casi naide llega a llamber el coldu. 

Pienso que por coses como eses ye importante que toles hestories s'escriban... y se llean. Pero'l cuentu nun para ehí. Déxovos yá con él. 

 

Salió de casa ensin saber qué podía atopar na cai. Yera la hora llende, el filu de la medianueche d’un día de diario. Tampoco una hora del too intempestiva, quería dicise, hai xente que sal de trabayar agora, tampoco ye que nun seya una hora d’andar pela calle. Pero la realidá contradicíala, como ella yá imaxinaba nel fondu. Sicasí, en casa tenía la certeza de nun tener tabaco, y la perspectiva d’una nueva nueche d’insomniu ensin tabaco como l’anterior podía sacala de casa anque afuera la esperare Stalingrado.

Empezó a inquietase al pasar el segundu bar zarráu. Qué imaxen más patética, pensó, paezo una yonki equí pelegrinando en busca de la droga pa nun tar subiéndome peles paredes. Tamién sabía que nun yera la nicotina lo que la diba tener en vela. El salir a pol paquete enllenu de venti escuses yera preferible al techu del cuartu, al prender y pagar la lluz, ensin atopar postura y el lluchar contra les tentaciones d’echar mano al móvil. La nicotina (o más bien la falta d’ella) namás añadía más angustia a la situación. Con suerte, tamién el andar diba ayudar a cansar el cuerpu.

Al cabu d’un cachu atopó un chigre abiertu. Los tres clientes, un señor tipu al pá d’ella, que tomaba un cacharru na barra y una pareya dalgo más moza con pinta de haber terminao de trabayar diba poco, miraben pal debate agonizante sobre’l reality de turnu na tele. L’home de la barra contestó “hola, mocina” al so “buenes”. Pidió’l mandu de la máquina, garró’l tabacu y salió pa la cai.

Nun taba frío. Alicia pensó entós que qu’igual pagaba la pena dar un paséu más llargu. “Ye normal salir a estes hores, ye normal salir a estes hores. Mira, ehí hai un chaval con mochila, nun tien pinta de violador nin nada”. Prendió un pitu y siguió andando. Un pitu prendíu tamién puede ser un arma pa defendese.

Si alcontraba a dalgún conocíu per un llau sedría un aliviu, pensaba, pero pel otru diba a da-y vergüenza y tendría que poner dalguna escusa o peor, contar la verdá. “Non, mira, ye verdá que ye tarde, pero ye que dende me dexó Dani…”. Saltábense-y les llárimes solo d’imaxinase diciéndolo. En voz alta nunca lo diría asina, él suxetu axente, tomador de deicisiones, ella oxetu pasivu, acción terminada; ella diría daqué asemeyao a “tamos sepárandonos”, recreando lo que pasó nuna forma que paeciere consensuada y hasta non definitiva, lo que taba dispuesta a aceptar naquel momentu. “Si veo a daquién conocíu, que-y dean. Si tán na cai a estes hores dalgo tarán faciendo, a saber cuála ye la so escusa”.

Apaeció’l parque, y nel la familiar figura d’unos neños nos columpios. “¿Ves cómo nun ye tan tarde?”. Pero al momento recordó que sí lo yera. Había dos, una neña como de tres añinos y otru mayor, un torbellín que nesi momentu saltaba del columpiu y corría a escalar pol castiellu de madera.

-          ¡Mama, mira, mama!

-          ¡Vida, nun se dan voces, que ye tarde y yá sabes! – dixo apuntando pa les ventanes del bloque de pisos que teníen detrás.

La ma, al ver a Alicia, llevantó la cabeza y darréu llevantóse del bancu. Alicia quedó estrañada. “¿Conoceréla? ¿Confundiráme?”. Nun yera inverosímil: paecíen de la mesma edá, podíen ser compañeres del institutu. El misteriu quedó aclaráu cuando la rapaza s’averó y dixo:

-          Ai, moza ¿tendrás fueu? Menos mal, llevo un cachu que nun pasa naide y ya taba que nun m’aguantaba. Normal, ¿eh? Porque quien va pasar per el parque a estes hores…

Veíase una moza falante y estilosa, prestosa al tratu. Prendió un pitu y devolvió-y el mecheru

- Gracies. Oye una cosa, enantes de que pienses mal voi dicite, éstos nun tan equí porque tean dexaos de la mano de Dios…

-Non, non, si yo… - quiso dicir Alicia, ensin decatase que la necesidá de la otra muyer de xustificase yera imparable.

- A ver, que nun son hores d’andar los nenos per ehí sélo yo meyor que naide y bien sabe Dios que yá quisiera yo tar en casa con ellos na cama y yo na mía o faciendo la comida pa mañana o viendo la tele en sofá, vaya. Pero ye que son asmáticos, ¿nun sabes? Tomen la medicación y pónenseme como motos, entós claro, cualquiera los mete na cama, nun s’aguanten, nun los voi tener mirando pal techu. Encima, como duermen xuntos pónense a enredar y monten unos espolinos que los vecinos quéxense, con razón.

Alicia intervenía con un “vaya ho, prubinos” y poco más qu’un “yá” o un “claro” de ralo en ralo intentando sacar la cabeza penriba del torrente de palabres de la otra. Pero nun facía por marchar.  A ella, que yera “pa dientro”, como tantes veces-y echara en cara Dani, simpatizába-y aquella rapaza, que, al contrariu qu’ella, tenía falta de dar les sos explicaciones. Amás nun tenía priesa nenguna. Anque fuere un techu distintu, yera una instancia del mesmu techu de los desvelaos (universal, esencial) el que la esperaba a ella y a los neños.

Los neños, y les neñes, llamáben-y l’atención. Nun yera una moza lo que se diz neñera, nunca dominara los cambios de tonu de voz, les preguntes retóriques ni demás recursos del manual non escritu de la comunicación adultu-neñu , pero a ella prestába-y observalos y escuchalos, disfrutaba viendo al so manera particular d’averase al mundo, el llinguaxe como xuegu, cómo miren pa lo que nun llama l’atención a naide más, los sos esfuerzos por facer lo que nunca nun ficieron, el so interés en probar les llendes de la física.

La ma siguía falando.

-          Perdona ne, esto nun va contigo pa nada, pero ye que me da cosa cuando me ve daquién. O peor, ¿nun sabes qu’el paisanu d’ehí…- dixo apuntando col deu pa la ventana del primero del bloque d’enfrente -… cada vez que me ve llama a los municipales?

-          ¿Ah, sí?

-          A ver, que per un llau ye normal y lo entiendo… la primer vez. Que’l tío yá sabe lo qu’hai, tuvi yo falando cola policía, espliqué-yoslo, vieron que nun pasaba nada, pero el tío erre qu’erre y tampoco baxa él a falar conmigo, nun te lo pierdas. Que tampoco venimos tolos días, munches veces tán tranquilos y otres si llueve o nun se m’arregla pues nada… pero nin argumentos nin nada, él llama y a veces ellos dan una vuelta col coche pa qu’él vea les lluces y quede a gustu. Nun sé qué pensará de mi. Val qu’a veces ves a guah.es pelos chigres a unes hores que… pero esto ye otra cosa. Bueno, perdona moza, que ye que yo póngome a charrar y quedo sola… Dirás tú, ¿qué me cuenta esta a mi?-

-          Nada, tranquila. Nun tengo priesa pa nada. Naide cuerre detrás de mi.

-          Yo tengo una gana de marchar... Ai, mira, equí vien Marina.

La pequeña llegaba corriendo, inestable y graciosa, p’abrazase a la pierna de la ma, que s’agachó pa ponese a l’altura.

-          ¡Hola amorín!

-          Hola – y mirando p’Alicia preguntó - ¿cómo te llames?

-          Ai, mira, ye qu’ella too lo quier saber, tol día pregunta.

-          ¡Hola, señorita! Yo llámome Alicia ¿y tu?

-          Marina

-          ¡Vaya nome más guapu!

-          Y mamá, Carolina.

-          Mui guapu tamién.

Carolina abrochaba-y la chaqueta mientres dicía:

-          ¿Vamos yá pa casa a dormir, quies?

La neña asintió con enerxía y darréu abrazó a la ma, que se llevantó con ella enganchada en volandes emitiendo ún d’esos sonidos indescriptibles, medio nasal, medio vocálicu, qu’acompañen tanto a los movimientos con esfuerzu como a  les demostraciones de cariñu. Posó a la neña que, yá dende’l suelu, mirándola con güeyos de máximu amor, entrugó:

-          Mami, agora, cuando lleguemos pa casa, ¿fáesnos una tortiella de meruquinos?

-          Non, vida, que ye mui tarde. Un colacaín con galletines, ¿val? Hala, vete a dici-y a Damián que marchamos.

Marina marchó dando saltiquinos y glayando el nome del hermanu.

-          ¡Suave, vida, que nos riñen! – alvirtió la ma

Carolina  agora miró p’Alicia con güeyos de complicidá

-          Tortiella de meruquinos ye como ellos llamen al revueltu d’angules falses, d’esto que vien en bandexes yá pa comer. Que a ver si me vas denunciar tu agora tamién por da-yos gochaes a los neños.

Les dos muyeres echáronse de bona gana a rir cola ocurrencia. De repente, Carolina miró p’arriba y saltó:

-          Míralu, míralu, yá ta ehí cucando, el curuxón d’él. Apetezme saludar y too, chica, qué control.

Alicia miró pa la ventana, pero nun s’atrevió a dicir que nun veía nada.

-En fin, ¡acabóse-y el show! Bueno moza, pues nada, si nos vemos otra vez per equí, yá sabes lo qu’hai. ¡Hasta mañana!

-Hasta mañana – contestó Alicia de la que la familia marchaba, pensando en si se referiría al mañana de les hores cristianes o a esi mesmu momentu, dentro de 24 hores. Decidió que yera la hora de volver pa casa, con una sorrisa mínima nos llabios y un poco reconciliada cola vida. Al final, el paséu traxéra-y daqué más que lo que camentaba al entamu. Recordando a la neña y la tortiella de meruquinos entrába-y la risa y a la vez una ternura que lo mesmo-y daben ganes de llorar. Al final, pensó, caúna alimenta’l so amor como puede.

5. abr., 2019

 

¡Mui buenes! 

El mio llibru Cuentos de ser y de tar yá cumplió dos añinos, y ye la mio idea dir lliberando per equí los relatos pa que puedan llegar a más xente. Tanto na encuesta que punxi en Facebook como na de Twitter, onde preguntaba quien pasare per ehí si prefería lleer un cuentu realista o de fantasía, triunfó'l realismu. Pero nun vos esmolecer a non muncho tardar publicaré dalgún otru cuentu de fantasía. 

Na encuesta de Twitter, que daba opción a tres posibles rempuestes, el resultáu foi a favor del relatu históricu, asina que por fin me decidí a publicar el relatu "Abril, xunetu". Esti relatu resultó ganador del concursu de cuentos de Cangas del Narcea, depués de nun rascar nada n'otros previos; pero creo qu'en xeneral ye ún de los cuentos que más-y prestó a quien lleó'l llibru.  A mi préstame tamién recuperalu porque agora ando lleendo 42.553. Depués de Buchenwald, y lleéndolu pienso que si lo lleera Vicente García Riestra nun diba atopar gran cosa que nun dixera cola so esperiencia. 

Esti relatu ta basáu en fechos reales, na historia que me contó un señor que conocí nel Centru d'Interpretación e Investigacion de la Memoria de la España Republicana, en Borredon (Francia), un sitiu al que tengo que volver y sobre'l que tengo pendiente escribir más. Esti señor, d'apellíu Klebinder, nun tenía relación col exiliu español pero participaba nel eventu (la inauguración del Centru, un 14 d'abril) en solidaridá con ellos, pues él yera d'una asociación de víctimes d'Auschwich a cuenta de los padres. Principalemente esti relatu ye una versión lliteraturizada de la historia d'ellos.  Munchos detalles qu'arrodien el testu proceden de les histories que-yos escuché a refuxaos republicanos y les sos families. 

Los retos a la hora d'escribilu fueron: 

  • Cómo salvar los espacios temporales ente los fechos conocidos ensin meteme en munchos xardinos históricos y ensin allargar la historia más de la cuenta. Bien se sabe qu'en cuestiones d'escritura, y más nel mio casu, lo terminao ye meyor que lo perfecto. Tenía que ser una historia que pudiere entamar y terminar en cuestión de pocos díes. Al final, foi la estructura epistolar la que me dio la clave pa ello. 
  • Non resultar kitsch, melodramática nin caer en llugares comunes, teniendo en cuenta que'l camín del holocaustu ta abondo triáu na lliteratura y el cine, d'Anna Frank a La lista de Schlinder. 
  • Atopar un títulu  que nun fuera cursi nivel "Amar en tiempos revueltos". Esto resolviómelo un poco tamién la estructura epistolar, y nun ye nada más qu'un guiñu a les veces que visité Borredon: una en xunetu de 2012 y otra n'abril del añu siguiente. 

Munches gracies a la xente que participó na encuesta, ensin más, déxovos l'enllaz onde podéis descargar el cuentu en pdf, epub (pa quien tenga ebook) y mobi (pa quien tenga kindle).  Y depués de que lu lleas... ¿qué tal si me dexes un comentarín diciendo qué te paeció? ¿Nun sabes que la xente qu'escribimos nos alimentamos de los mimos de los llectores? (Claro, ho, por eso nos paguen tan poco...)

Pincha equí pa descargar el cuentu

 

5. mar., 2019

 

En castellano: 

El reloj de la cocina / siguió marcando las horas / tampoco se paró el contador/ aunque tú te fueras/ creció el niño de los vecinos/ se murió el perro/ hubo quien cambió/ de novio de pelo de vida/ o compró ropa/ otros no: / tampoco cambia el eucalipto ni el árbol seco. / Aquel mundo siguió andando / sin permiso ni disculpas/  igual que tú, / entonces. / Ya has tardado en darte cuenta: / no podrás volver a casa/ como mucho, salirle al paso/  a lo largo del camino.

En inglés: 

The clock on your kitchen's wall /went on telling the time/ the meter box didn’t stop either / just because you left / the neighbours’ boy grew up/ their dog died/ some people got / new boyfriends new haircuts new lives/ or bought new clothes/ other didn’t: /neither do eucalyptuses or dead trees get new leaves. / That world kept on moving / without your permission, without apologies / just like you, /then. / It’s high time you realized: / you can never go back home/ at most, you can waylay it / further along the way/. 

 

Este poema nació de una improvisación junto al músico Helios Ruiz León en diciembre de 2014, durante una actuación suya en el local social de la asociación Fábrica Mieres, en la que yo participaba. Helios preguntó si alguien quería colaborar con él en el escenario (por llamarlo así, porque en realidad no había) y yo, que ya llevaba algún tiempo con este tema en la cabeza, me decidí a coger un papel y un boli y garabatear lo que fue el germen de este texto.  Porque es un tema fundamental para mí, y pienso que para muchos asturianos de mi generación, dadas las circunstancias: la ausencia –o presencia intermitente- , la vida que sigue fuera de tu casa y tu lugar y la vida que cada persona lleva aquí y allí, y sus puntos de encuentro y desencuentro. Porque la mía es una generación dislocada, donde las amistades y los lazos familiares tienen que sobrevivir a cientos o miles de kilómetros y curiosamente, quien marcha muchas veces identifica la casa / el lugar de origen como un cronotopo inmutable, una de esas bolas de cristal con un paisaje nevado que solo cambia cuando alguien (ellos) la menean (al ir por allí en vacaciones). Yo he tenido la experiencia de ver gente que, cuando volvía a casa en Navidad o en verano, volvía a la adolescencia; gente que tenía 40 años en Madrid y 18 en Asturies, por la forma de actuar, de divertirse, por las expectativas que tenían sobre los demás. Porque muchas veces la gente que se marcha piensa que sólo ellos cambian, sólo ellos evolucionan y quien se queda (yo fui de las que se quedaron) sigue haciendo lo mismo, en los mismos sitios, pero… No.

Este poema está publicado (junto con otros dos más míos que seguramente terminarán aquí también) en el volumen Degeneración Salvaje. Esta antología la autopublicamos un grupo de autores y autoras, en su mayoría de Asturies (junto con figuras de las que tienen miles de seguidores, como Escandar Algeet o Pablo Benavente), gracias a la iniciativa de Alberto Claver.  Si a alguien le interesa, creo que aún se puede encontrar en librerías como La Llocura de Mieres, o el centro social Sestaferia de Xixón.

24. feb., 2019

Tengo Netflix desde hace un par de meses y creo que debo pasar por una usuaria de las más “ligeras” (valga el calco lingüístico del inglés), no por voluntad propia, sino por la precaria conexión que tengo entre semana. Así que no es por eso por lo que no escribo más: de hecho, lo que he visto en dos semanas va a servirme como pretexto (nunca mejor dicho) para esta entrada.

 

En este intervalo que decía me ha dado tiempo a ver dos series enteras: The Good Place (3 temporadas) y Russian Doll (1 temporada). Dos series que se me han hecho deliciosas por varias razones: una, que son de episodios de veintitantos minutos, con lo cual puedes empalmar tres casi sin empezar a sentirte culpable y dos, son series protagonizadas por personajes femeninos con los que a una servidora le gustaría irse a tomar cañas de tranquis (que ya sabemos todas cómo acaba eso).

Esto que comento no es moco de pavo cuando una tiene 36 años y se ha pasado toda la vida viendo series y películas que no pasaban el test de Bedchel ni por el forro (salvándose honrosamente de esto Las chicas de oro). Lo máximo que podías esperar en la TV era un secundario gracioso que le pusiera las pilas de vez en cuando al prota (tipo la asistenta de Dos hombres y medio, que para mí es una serie misógina como pocas)  o una pareja que no fuera la mujer-madre del prota rollo Marge Simpson, Claire Dunphy, etc.

 

MOMENTO CONFESIONAL: si bien yo he tenido una infancia marcada por la lectura, la tele no se quedaba atrás. Y no os podéis imaginar cuántas horas de ella dedicaría a imaginarme personaje de las series que veía, sobre todo de  El Zorro (la versión noventera en la que salía un Juan Diego Botto adolescente que estimulaba mi imaginación púber mucho más que todo lo que un teenager de hoy pueda ver en su móvil).

 

Es por esto que me quedé muy gratamente sorprendida con Orange is the New Black y su extenso catálogo de personajes femeninos de edades, cuerpos y vivencias tan diferentes como los que se pueden encontrar en la calle. Pero ¿tiene que situarse la acción en un ambiente tan inequívocamente femenino como es una cárcel de mujeres para poder poner a una protagonista en el centro? Además en el caso de OITNB no hay una sola protagonista: aunque en la primera temporada lo sea Piper, en el resto de ellas el foco –muy acertadamente en mi opinión- se diluye y va moviéndose por toda la demografía de Litchfield.

 

En estas otras dos series, el planteamiento es radicalmente distinto en el tono. The Good Place es una comedia con una chispa de filosofía; Russian Doll, una historia de fantasía-ciencia-ficción con un toque oscuro, también bordeando con los terrenos lógica y la informática: a mí me gusta definirla como un Stranger Things para personas adultas. Pero en ambos casos las protagonistas son mujeres, y mujeres bastante alejadas del prototipo patriarcal, sobre todo en el segundo caso. Y esto no es de extrañar si tenemos en cuenta que en Russian Doll, las creadoras son también mujeres, entre ellas la propia Natasha Lyonne, que continúa en el personaje de Nadia bastantes rasgos de su anterior alter ego Nicky Nichols en OITNB. Porque, por suerte, las mujeres están llegando a los puestos de decisión y está claro que no lo hacen para seguir haciendo series en las que la mayoría no se reconoce.

 

(Otro aspecto a recalcar en ambas series es la notable diversidad étnica y sexual de reparto y personajes -en roles más o menos estereotípicos- pero esa es otra historia y, como decía Michael Ende, debe ser contada en otra ocasión).

 

Pero ¿qué más tienen en común The Good Place y Russian Doll?  Pues casualmente que ambas tienen lugar en mundos paralelos, escenarios especulativos alternativos a la realidad cotidiana, en ese fértil terreno sobre el que todas las personas, creo, alguna vez han pensado, que es la vida después de la muerte y la posibilidad de cambiar el curso de nuestras vidas. Esto convierte a nuestras protas en heroínas más o menos “byronianas”, si es que ese término se puede aplicar a mujeres, de una aventura más allá de los parámetros del mundo real.

 

La pregunta es: ¿una serie mainstream protagonizada por una mujer normal en España, tipo Happy Valley, pa cuando? No me vale Servir y proteger, por mucho que tenga puntos positivos, porque por su horario de emisión y su formato está marcadamente orientada al público muy marcado en cuanto a edad y género. ¿Saldremos de una vez por todas del bucle “no ponemos mujeres en el centro porque no lo vería la gente – el público no tiene ningún referente de protagonista femenina porque apenas los ha habido?